Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но их следы еще видны — кое-где остались символы и знаки. Время тихое, почти ленивое, последние годы эпохи Брежнева. Четверо дембелей, прошедших через все мыслимые передряги, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы — они братья, вытаскивавшие друг друга из самых жутких переделок. Забавная аббревиатура «СССР» — Сергей, Семен, Самвел, Рома — стала их талисманом.
Страна меняется, но их дружба крепче политических перемен. В отличие от огромной державы, у этого маленького «союза» есть будущее. Десять лет испытаний — ссоры, разлуки, предательства — но они выстоят. Их связь не разорвется, даже если вокруг всё рухнет.